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Voglio porre una questione preliminare:  se  la  questione dell’etica  in  psicoterapia  si  ponga allo
stesso modo che la questione dell’etica in psicoanalisi. 
E’ stata una domanda molto viva, e bruciante, all’interno della comunità analitica, all’epoca in cui
furono istituite le scuole di psicoterapia, più o meno vent’anni fa. Gli analisti, non solo gli analisti
lacaniani ma anche i “freudiani” della Società psicoanalitica Italiana ( SPI) si interrogavano sulla
opportunità di un ingaggio della psicoanalisi in un insegnamento in scuole di specializzazione post-
universitarie- in grado di fornire diplomi e abilitare all’esercizio della professione. 
Non conosco esattamente i termini con cui la questione si era posta all’interno della SPI , posso
invece affermare che, all’interno dell’associazione di cui facevo parte, il problema era percepito
come squisitamente etico. 

La trasmissione della psicoanalisi, nell’insegnamento di Lacan. è fondata sul desiderio dell’analista
ed è organizzata da un discorso, il discorso dell’analista, che Lacan ha formalizzato, che ha una sua
logica stringente e una causa che lo determina. 
Per noi lacaniani, all’epoca, la questione si poneva in questi termini: come si possono formare dei
giovani clinici, delle persone che dirigono delle cure,  attraverso un insegnamento che non si fonda
sulla logica del discorso analitico ma   che è organizzato dalla logica del discorso dell’Università?
Non si voleva, con questo tipo di riflessione, togliere  valore al discorso universitario. Lo stesso
Lacan,  peraltro,  sosteneva  i  suoi  allievi  che  a  qualunque  titolo  insegnassero  psicanalisi
all’Università. Lacan non era  contrario alla penetrazione della psicanalisi all’Università. Però, si
diceva sempre nel dibattito di quegli anni, un conto è insegnare, un altro essere abilitati dallo Stato a
rilasciare  un  diploma  di  psicoterapeuta.  Che  ne  è,  si  chiedeva  per  esempio  qualcuno,  della
extraterritorialità della psicoanalisi?  Ecco uno dei modi in cui era formulato il dilemma all’interno
dell’area psicoanalitica lacaniana.  
Di fatto il problema non è stato risolto. E resta un’aporia. 
Di fatto le nostre scuole formano degli psicoterapeuti; alcuni dei nostri allievi continuano la propria
formazione, e soprattutto la propria analisi anche dopo il conseguimento del diploma: sono entrati
nella logica del discorso psicanalitico e sanno che la formazione di un analista richiede tempo e
disponibilità. Un buon analista deve saper essere un eterno “analizzante”. E’ quello che sosteneva
Lacan dicendo che lui stesso era un eterno analizzante.
Personalmente una possibile risposta che ho trovato a questa aporia è la considerazione seguente: 
la posizione di analizzante, che è una posizione etica -e cercherò di spiegare perché lo è-  è la sola
che uno psicoanalista possa tenere  sia che la sua trasmissione si rivolga a degli aspiranti analisti sia
a degli allievi che concluderanno la loro formazione con la frequenza della scuola di psicoterapia.
Chi insegna in una scuola di psicoterapia, o la dirige,  testimonia di una posizione e si augura che il
suo messaggio arrivi al maggior numero possibile di persone in formazione, che esso li tocchi e li
interroghi.
Questa premessa per dire che, se sono invitata a parlare di etica della psicoterapia, in quanto analista
formata all’insegnamento di Lacan,  non posso che parlare dell’etica della psicoanalisi. Aggiungo
che questa particolare etica è la sola di cui mi considero competente e che la applico anche quando
le cure sono delle psicoterapie e non delle vere e proprie analisi.  
Suppongo che molti di voi sappiano che al tema dell’etica Lacan ha dato molto spazio, che ne ha
fatto  il  suo  argomento  e  la  sua  arma  nel  momento  difficile  e  cruciale  della  sua  separazione
dall’Internazionale di psicoanalisi, maturata nel 1963. Una vera e propria scissione preparata dal
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famoso e potente ( aggiungo affascinante, suggestivo, avvincente, insomma ne consiglio la lettura
vivamente) seminario VII, L’etica della psicoanalisi del 1959-60.

Vengo adesso al mio titolo: Etica e desiderio sono sinonimi.
Un titolo che può suonare ambizioso o difficile da intendere e che va precisato.  Forse sarebbe più
corretto dire che etica e desiderio sono inseparabili dato che tutto l’impianto clinico e teorico di
Lacan  è  fondato  su  un’etica  del  desiderio.  Tanto  inseparabili  che  i  due  termini  potrebbero
sovrapporsi. Un’etica del desiderio, infatti, consiste nel seguire il tracciato del desiderio stesso. Per
usare un termine freudiano, che Lacan estrae da Freud, l’etica della psicoanalisi consiste nel seguire
la Banhung, il tracciato del desiderio.
Un’analisi non è che  un discorso sul desiderio e tutto il suo sviluppo si annoda e si incardina su
questo punto centrale. Il filo rosso dell’analisi è lì, tutto sta a rintracciarlo e seguirlo malgrado le
deviazioni  che chi ci parla può compiere rispetto all’asse, centrale e magari misconosciuto, del suo
discorso. 
Naturalmente essere in  grado di seguire  il  filo  rosso del  desiderio degli  analizzanti  presuppone
essere innanzitutto in ordine con il proprio. “Essere in ordine col proprio desiderio” è una frase di
Lacan, è il suo imperativo etico. Quando non siamo in ordine col nostro desiderio ci  sentiamo in
colpa, siamo angosciati, produciamo dei sintomi, restiamo aggrappati ad un principio di piacere che
in questo caso significa tenere la tensione al più basso livello possibile. Rinunciare a mettersi in
ordine  col  proprio  desiderio  non  è  una  scelta  senza  effetti.  Chi  rinuncia  a  volerne  sapere  del
desiderio può pagare prezzi molto alti  in termini  di  sofferenza psichica e,  talvolta,  anche fisica
perché il corpo  può ammalarsi e parlare attraverso i sintomi. Oppure, se la tensione che lo anima ha
una soglia molto bassa, può cercare di vivere una vita soporifera.

Essere in ordine col proprio desiderio  non è un comandamento morale, un ordine del super-io, è
un’esigenza che viene dall’inconscio.  Tutti  i  conflitti,  i  sintomi,  l’angoscia,  l’ansia,  le inibizioni
hanno la loro origine qui. Essere in ordine col proprio desiderio significa venire a patti con la verità
dell’inconscio, riconoscerla, e trarne le dovute conseguenze.

Dobbiamo ora precisare: che cosa, con Lacan, intendiamo per etica ? E che cosa intendiamo per
desiderio?
Diciamo innanzitutto che l’etica di cui parliamo non è la morale, ma non è neanche il costume,
l’abitudine, l’adesione a una norma. 
L’etica di cui parla  Lacan, e cui ha dedicato il  seminario che,  come lui sostiene,  è il  solo che
avrebbe voluto pubblicare, corrisponde alla logica con cui si è costruito il discorso di ciascuno.
Intendo il discorso dell’inconscio, che non parla a caso, che segue il filo di una logica stringente.
Ogni  discorso  segue  una  sua  logica  e  questa  logica  si  costruisce  attraverso  una  sequenza  di
significanti. 
Ogni discorso si  costruisce attraverso una sequenza di significanti  articolati  secondo una logica
specifica, specifica di quel tale discorso. 

Lacan ha scritto quattro sequenze fondamentali,  quattro sequenze logiche che sono sequenze di
discorso. Una di esse si chiama: discorso dell’analista. Nella logica del discorso dello psicoanalista
il  significante guida,  il  posto che Lacan chiama dell’agente,  è occupato da  a .  Lui lo chiama:
l’oggetto causa del desiderio. E’ l’oggetto a che infonde il movimento, che comanda gli altri ( tre)
elementi:  $,  S1,  S2 e  la  rotazione  dei  loro posti.  Lacan scrive anche  altri  tre  discorsi  che  ha
chiamato: dell’università, dell’isterica, del “maitre” tutti con gli stessi quattro elementi ma collocati
in ciascun discorso in posizioni diverse. 
Non me ne occupo qui; ho citati i famosi “quattro” discorsi” solo per sottolineare  che la scelta etica
è la scelta di una logica, di una logica di discorso. Se sono psicanalista sono tenuto alla logica, e
all’etica, del discorso dell’analista e la mia direzione della cura consiste nel guidare i miei pazienti a
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riconoscere la traiettoria che segue il loro discorso, la sua logica, la sua etica, il desiderio che la
anima. 
Dunque l’etica di cui parla Lacan non è la morale. E Lacan lo dimostra, lo motiva nel seminario VII
attraverso un lungo excursus filosofico che prende le mosse dall’Etica a Nicomaco di Aristotele,
passa dalla   Critica della ragion pratica  di Kant per approdare infine a Freud e al suo “Disagio
nella civiltà”.
Con Lacan sulla questione della morale si produce  un salto: dalla riflessione filosofica tradizionale
a Freud. 
Il Bene di Lacan non è il Bene di Kant, non è il Bene oggetto della morale universale, quello che
libera  dalla  colpa o che  protegge dalla  colpa.  Il  Bene nell’etica  di  Lacan ha  a  che fare  con il
desiderio e con ciò che lo causa e che lui chiama oggetto a.  
L’etica della psicoanalisi, o la sua logica, prende avvio dalla funzione di a.
L’etica di Lacan è un’etica che viene dalla clinica, che è imposta dalla clinica, dalla verità rivelata
della clinica.
L’insegnamento di Lacan è ricco di aforismi, soprattutto quando si tratta di definire nozioni difficili
oppure di ridefinirle, di scavare una nuova significazione in termini consumati che non parlano più.
Lacan ama gli aforismi, ha delle grandi capacità creative anche in questo campo. Oggi, forse, lo
definiremmo  il  campo  della  “comunicazione”.  Così,  nel  caso  del  desiderio,  nozione  difficile
malgrado si tratti  di un termine di uso tanto comune, inventa questa definizione centrale: 

Il desiderio è il desiderio dell’Altro 
E’ una frase che troviamo molto presto nei suoi seminari e che Lacan manterrà sempre. 
Troviamo la nozione di desiderio  fin dal suo primo seminario: Gli scritti tecnici di Freud ( 1953-
54)  Lacan qui parla del desiderio in quanto desiderio alienato, della dimensione immaginaria del
desiderio.
Ci dice che all’origine, prima del linguaggio- ma si tratta di un’origine logica e non cronologica,
che noi non possiamo che dedurre- il  desiderio esiste solo sul piano della relazione speculare,
proiettato  sull’altro.  Nello  stadio  in  cui   si  trova,  uno stadio  confuso,  il  bambino  che  piange
( perché ha fame, sete, sonno, male ecc.) impara a riconoscere le sensazioni che gli provengono dal
corpo attraverso l’altro. Il grande Altro materno che nomina per lui ciò che prova ( hai fame, hai
sete etc?) e poi attraverso il suo simile, il fratello o compagno di giochi. 
Prima di approdare alla parola, alla simbolizazione, 
“il  desiderio  esiste  sul  solo  piano della  relazione  immaginaria  dello  stadio  speculare,  alienato
nell’altro” ( ivi, p.212) 
In questo stadio la tensione provocata dal desiderio  ha sbocco solo  nella distruzione dell’altro. Si
tratta di una relazione immaginaria, strutturata in maniera paranoica, in cui la dialettica io-tu tende
alla  sopraffazione  del  simile,  alla  sua  eliminazione.  Il  bisogno  del  bambino,  alienato  perché
riconosciuto  solo  attraverso  l’altro,  dunque  perennemente  a  rischio  di  non  essere  soddisfatto,
diventa subito desiderio. 
Qui Lacan dice: è la mancanza che struttura il desiderio. Una mancanza che il piccolo d’uomo
sperimenta, anche se non gli manca niente; anche se la madre lo attacca al seno ogni volta che
piange, ad esempio, anche se è sempre sazio: il bambino sazio di latte non è sazio di seno, del dono
del seno, vale a dire del significante del desiderio della madre.
Mi è capitato di osservare in treno un bambino di sei mesi attaccato al seno di una madre attenta e
amorosa.  Che  si  era  distratta  allattandolo  e  approfittava  del  tempo  della  poppata  per  leggere
qualcosa al di là del corpo del bambino. Lui, con un ditino della mano libera, non faceva che
toccarle  insistentemente  il  decoltè,  la  gola;  la  guardava  intensamente  e  intenzionalmente  per
attitare la sua attenzione. Allora ho detto alla madre: “E’ formidabile il suo bambino. Ha solo sei
mesi ma le sta dicendo che non gli basta succhiare ma che vuole uno scambio con lei”. E’ rimasta
sorpresa  ma,  poiché  era  una  madre  “sufficientemente  buona”,  ha  capito  e  ha  cominciato  a
vezzeggiare il suo bambino parlandogli. E il bambino “beveva” le sue parole.
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L’oggetto del desiderio del bambino è il seno nella misura in cui l’Altro,  questo grande Altro
primitivo che è la madre, può darglielo o rifiutarglielo. Anche un seno dato svogliatamente e in
silenzio può essere percepito come un rifiuto. Un nutrimento senza parole può condurre alla morte
esattamente come l’assenza di nutrimento. 
Può essere un piccolo rivale, il fratello, a possedere ciò di cui il bambino si sente spossessato. Cito:

“..ogni volta che ci avviciniamo a questa alienazione primordiale, si genera l’aggressività
più radicale, il desiderio della scomparsa dell’altro in quanto supporto del desiderio del
soggetto”
  (ivi 212)

Lacan ricorre ad un passo di Sant’Agostino per dimostrarlo E’ un passo delle Confessioni in cui
Sant’Agostino descrive  la gelosia struggente che il bambino piccolo prova per il suo più piccolo
fratello di latte che succhia il seno della madre,  oggetto del desiderio che per lui è essenziale. E’ un
esempio caro a Lacan che riprende in vari modi in fasi successive del suo insegnamento.
Anche il mito biblico racconta che all’origine dell’umanità c’era la tensione mortifera tra Caino e
Abele, e che Abele viene ucciso perché è il prediletto da Dio. Questo spiega molto bene il senso
della formula: il desiderio è il desiderio dell’Altro. Caino non sopporta la predilezione di Dio, vale a
dire il suo desiderio, per Abele. 
E’ la dimensione immaginaria del desiderio, mortifera e aggressiva, ma che ci agisce, che spesso
prende il  sopravvento.  E’ quella  che  produce le  guerre,  le sevizie inflitte  al  prossimo,  tutte  le
atrocità  che  la  storia  documenta.  Il  desiderio  paranoico  e  distruttivo  regola  anche  le  piccole
inumanità quotidiane,  l’aggressività verso l’altro,  estraneo e perciò nemico. La vita nelle nostre
metropoli, fondata sulla difesa dall’altro, ne è la testimonianza più evidente.
La forma primitiva del desiderio umano si costituisce in questa tensione fratricida per l’oggetto.
Spesso questo livello non viene mai superato. L’opera di civilizzazione,  cioè di umanizzazione,
stenta a prodursi.
Per fortuna non è detto che il desiderio debba restare  sul piano di questa contesa immaginaria e
mortifera, di questo conflitto insanabile. 
Non è questo il desiderio con cui dobbiamo familiarizzare. Non è questo il cammino indicato da
Lacan. 
Lacan insiste sulla necessità della mediazione simbolica, ad esempio sull’ importanza della tessitura
del legame sociale attraverso il lavoro comune fra analisti. E’ necessario, certo, che  la struttura
paranoica originaria del soggetto venga riconosciuta e che quello stadio, tutto sommato primitivo,
possa essere superato, o meglio “agganciato” al simbolico. 
L’alienazione costitutiva del desiderio recitata dalla formula: Il desiderio è il desiderio dell’Altro
non conduce necessariamente al fratricidio e all’annientamento ma al riconoscimento del proprio
oggetto a, alla causa del proprio , irriducibile, singolarissimo desiderio. 
Da qui  deriva un’ipotesi  di  lavoro cui  la psicoanalisi  può e deve lavorare nella  direzione della
realizzazione di una fraternità discreta, non troppo alienata, non del tutto aggressiva. 
Non  so  più  dove  Lacan  parli  di  “fraternità  discreta”  ma  è  una  formula  che  ho  molto  amato.
“Discreta”: vale a dire rispettosa dell’alterità e della singolarità del mio simile, della particolarità
irriducibile che rappresenta. Fraternità perché siamo accomunati dall’essere “esseri di linguaggio”,
“parlesseri”.  
Neologismi come questo sono un altro punto forte di Lacan: “parlesseri” e perciò assoggettati  alle
leggi del linguaggio. 
La mediazione possibile è perciò quella, simbolica, che passa attraverso la parola: il desiderio può
essere  riconosciuto  perché  è  parlato,  perché  la  mia  parola  è  indirizzata  a  qualcuno  che  sa
accoglierla. Se amo qualcuno, ad esempio, mi aspetto che lui –o lei- mi intenda. Lo stesso avviene
in quella particolare forma d’amore che è il transfert. 
Quando indirizzo la mia parola a un analista non posso che parlargli, in qualche forma, del mio
desiderio.
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Si tratta  di  un desiderio inconscio,  di  un desiderio misconosciuto  da cui  forse mi difendo, che
rimuovo, ma che può essere riconosciuto nel transfert.
Vorrei ora cercare di definire l’accezione che do al termine: desiderio. 
Lacan prende in prestito  il  termine da Hegel  che parla di  Begierde,  di desiderio come  essenza
dell’uomo. Lacan sottoscrive la definizione hegeliana. Il desiderio è l’essenza dell’uomo e perciò è
il perno intorno  cui gira la cura.
Qualche tempo fa a Grenoble  assistevo ad una sessione del seminario di Jean Paul Hiltenbrand che,
in tempi in cui siamo tutti sollecitati a “essere fedeli” a un marchio, un negozio, un partito etc.
aveva esordito, riferendo uno scambio di battute con un suo analizzante, dicendo: “Io fidelizzo i
miei pazienti al loro desiderio” e aveva aggiunto che questa è la finalità della cura. Possiamo anche
dire: la sua etica.

Dunque il desiderio non è desiderio di non importa cosa ma desiderio in quanto desiderio inconscio
e  che  per  questo  definiamo  desiderio  dell’Altro,  dell’Altro  inconscio.   Desiderio  che  non  è  il
Wunsch  di  Freud,  che  va  inteso  piuttosto  come  augurio,  augurarsi  che  qualcosa  di  piacevole
avvenga. Wunsch in tedesco significa il desiderio di un oggetto. Lacan parla invece di Begierde, che
è piuttosto un desiderio bruciante, incandescente, che può avere come oggetto qualcosa che non si
sa, non si sa neanche se sia positivo o negativo. 
Il desiderio non obbedisce al principio di piacere. Il Freud della seconda topica ha parlato di “Al di
là del principio di piacere ” come di un regolatore dell’economia psichica che non tiene conto del
principio di piacere.   Una scoperta enorme che aveva cambiato la sua clinica, la conduzione delle
cure.   
Non è detto che il termine di desiderio possa avere una definizione precisa, è una nozione più che
un concetto anche se  alle  nozioni di “etica” e di “desiderio” Lacan ha dedicato due seminari: 
il  primo,  l’abbiamo  ricordato,  è  ,L’etica  della  psicoanalisi  (1959-60).  Il  secondo,  di  un  anno
precedente, è Le desir et son interpretation, (1958-59).
Il secondo è conosciutissimo nell’ambiente lacaniano per le sue numerose trascrizioni, prima fra
tutte quella  dell’AlI ( Association lacanienne internationale). La traduzione in italiano è disponibile
per una circolazione interna nelle sedi dell’ALI in Italia. 
Infine, il termine di desiderio non può avere una definizione precisa ma  c’è una frase, famosa, che
potrebbe essere adottata per indicarne il movimento. 
La frase famosa è di Freud: wo es war soll ich verden”. Lacan la riprende e la traduce a suo modo:
dove era Es devo avvenire io  (je)  ( p. 803 degli  Scritti).   Non è la traduzione consueta. Cosa
significa  la  traduzione  di  Lacan?  Significa  che  una  cura  punta  ad  una  decostruzione  dell’io;
idealmente compie un cammino inverso rispetto a quello che porta alla padronanza dell’io. 
Io, je, traduce Lacan, “devo avvenire nel luogo dell’inconscio”. Solo così possiamo incontrare ciò
che ci anima, che ci dà vita. 
Questo è il tracciato e l’avventura di un’analisi. 
Questa è la sua etica.  Anche quando le nostre cure sono delle psicoterapie.  L’obiettivo resta lo
stesso.
 Forse  se   si  tratta  di  psicoterapie  adottiamo  una prudenza  maggiore.  I  nostri  allievi,  i  nostri
analizzanti non hanno tutti lo stesso grado di sensibilità nei confronti di ciò che li anima. E questa
sensibilità non va, inutilmente, forzata. Tutte le occasioni vanno però colte e, se possibile, utilizzate,
per indicare la traiettoria del desiderio. 
Spero che ora sia chiaro quello che annunciava il mio titolo, che  etica e desiderio sono sinonimi.
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